Quando eu era criança, brincava de montar livros com as folhas de rascunho do trabalho do meu pai. Elas eram cheias de linhas retas. Achava divertido imaginar que meu pai ganhava dinheiro desenhando linhas retas e quadrados. Demorei para entender o duplo-sentido da palavra “planta” – principalmente devido a minha falta de interesse àquela mesa inclinada. De qualquer forma, nunca liguei muito para as linhas, assim mesmo montava meus livros. Inventava histórias, desenhava. Até o dia que meu pai fez várias cópias da minha arte e distribuiu entre meus amiguinhos. Parei. Mesmo com os elogios eu parei. Depois passei a escrever diários, eram mais seguros, por mais mongos que parecessem ao serem lidos anos depois. Para falar a verdade, até hoje escrevo. Mania. Na febre dos blogs, mantinha pelo menos 4 páginas online em conjunto com diversas amigas. Atualizava todos os dias algum recadinho cor de rosa. Mantinha meu marketing pessoal ativo. Coisa de pré-adolescente. Passei dessa fase (ufa!), mas permaneci com a mania de escrever. De repente, quando me dei conta tinha 1 caderno pautado de Física com todas as folhas preenchidas! Bem, a Física acabou ficando só na intenção, aula era boa mesmo era para divagar! Então me ferrei. Peguei final em todas as exatas e pela primeira vez troquei o lápis pela calculadora – ou só fiz os dois se conhecerem debaixo do meu teto… ou sobre o meu caderno?! Não importa. Peguei assim a mania de ler virtualmente. Peguei mania das “Garotas que dizem Ni”, da “Tati Bernardi”, do “2 neurônios”, da “Milla”. Quis então pegar mania de mim mesma… Será que dá?! Deu. Virei fãzona do meu blog. Descobri que podia escrever nele tudo o que quisesse! A maior mentira do mundo e a pior verdade tinham espaço lá. E quem diria?! Juntas davam um post ótimo! Aos poucos me acostumei com a sensação de ler pensamentos antigos e me achar ridícula. Aos poucos, gostei de me achar ridícula. Era um tanto quanto aliviante me ver assim, humana. Só foi preciso um empurrãozinho (agradeço isso ao primeiro namorado imprestável que tive) para desenrolar uma personagem dramática e humana, com meias coloridas e relacionamentos conturbados. Depois essa personagem virou outra diferente, outro namoro, outro caso, outro desejo… e outra meia. Me divirto muito escrevendo no meu espaço. É flexível, toma o tamanho e a forma que eu der a ele. Obediente – como todos os namorados deveriam ser. Claro – como todos os meus recadinhos rosas um dia já foram. E pesado – como todo o meu coração e a minha cabeça, juntos são.

“ Para o que vale a pena, nada é muito tarde, não há tempo limite; você para quando quiser. Você pode mudar, ou ficar igual – não há regras para isso. Nós podemos tirar o melhor ou o pior disso. Eu espero que você veja coisas que te deixem sobressaltada. Espero que você sinta coisas que nunca sentiu antes. Eu espero que você conheça pessoas com um ponto de vista diferente do seu. Eu espero que você viva uma vida que se orgulhe. Se você ache que não está acontecendo, eu espero que você tenha a força para recomeçar tudo de novo. “

- O Curioso Caso de Benjamin Button.

Eu adoro a maneira como você sussurra no meu ouvido. Seja o que for! Adoro tuas surpresas, tuas caras, teus mimos. Eu adoro tanta coisa em você que até tenho medo de te adorar demais. E fico nesse empasse de me aventurar de novo. Aí pode vir qualquer ex e jogar na minha cara em poucos segundos que eu sou incapaz de gostar de alguém ou de deixar isso acontecer. É verdade, sou mesmo. Sou esse tipo de mulherzinha que se veste de não-amor só para se proteger do amor-demais. Que você, carinha, até tem medo de falar a palavra “nós” que é pra não assustar a coitada. Sou mesmo um bocado de medo estampado na cara e no coração. Sou mesmo do tipo que sente o mundo cair quando olha no espelho de manhã e vê ali um sorrisinho no canto da boca. Aquele que só pessoas que amam outras pessoas têm. Aí vem você, quieto, calado, sorrindo. Sem medo nenhum da mulher não-amor. Vem devagar e logo estou lá, no seu quarto, na sua casa, conhecendo sua irmã, mãe e pai. E puxa, como eu gostei deles! E puxa, como a sua cama é boa, como o seu colo é quente, e como… como eu gosto de você e das flores, e das fotos, e do mundo mais tranquilo e organizado como ele fica quando se tem alguém para amar. E o tal do ex se mordendo porque viu o tal do sorriso matinal no canto da boca. Quem sabe eu esteja aprendendo a gostar de alguem, quem sabe a mulher não-amor… se recheie de amor demais.

Eu conheci você numa dessas lanchonetes-barzinho que agora tem de monte por aí! Você tinha uma namorada (que me assombra até hoje) e eu era a garotinha de 14 anos mais precoce que você já tinha visto (ao menos eu imagino assim, posto que meu decote era maior que o da garçonete). Eu não sei porque lembrei disso hoje assistindo televisão. Só que de repente me veio a cabeça a tal da pergunta: “Por quê?”. Por que a gente não deu certo? Por que você e eu nunca ficamos mais de 1 mês juntos? Por que mesmo com tudo isso, mesmo se encontrando de semestre em semestre, ficando junto 1 semana e depois simplesmente evaporando um para o outro, a gente sempre volta?! E faz tudo acontecer de novo, e faz o coração bater de novo, e por alguns instantes até pensa: “Quem sabe dessa vez?!”. Não, nunca tem essa vez. Mas nao importa, porque sempre haverá algo que me lembre você e sempre haverá algo que te lembre de mim. Pode ser um lugar, um livro, um filme, um almoço. Pode ser tudo! Pode todo mundo me lembrar que você existe, que mesmo assim nós jamais estaremos juntos de verdade. E eu não sei porque não fico brava de verdade, nao sei porque você não fica magoado de verdade. Eu realmente nao sei e nem quero saber. Talvez a gente não admita um fim, talvez nenhum dos dois tenha coragem de admitir um fim. Talvez, como você mesmo me disse em um email, a nossa relação seja mais desencontros do que encontros… Mas existe!

Me faz feliz carinha novo? Por favor, me faz feliz! Me faz esquecer do avassalador, do relâmpago, do temperamental, do outro, daquele outro e do outro ainda. Diz pra mim, carinha novo, que você vai me tirar da cabeça todos que me beijaram, todos que me amassaram, todos que me deixaram. Vaaaai carinha novo! Pula com tudo nessa nossa paixonite aguda repentina! Aproveita que você ainda não tem apelido no meu histórico de relacionamentos fracassados. Me pede pra ficar mais 1 ano ao seu lado ou invés de só mais uma noite. Me pede em namoro para o meu pai? Me dá uma aliança prata com strass? Me acorda com mensagens? Me manda flores todo domingo? Me faz todas ssas coisas que eu sempre achei ridículas, enjoadas e românticas demais? Mas faz! Faz! Só para eu saber, como é ser ridícula, enjoada e romântica demais. Ai carinha novo! Eu vou me esforçar! Eu vou tentar ser sincera, tentar ser fiel, eu vou tentar ser de verdade. Eu vou te amar e deixar você me amar. Eu vou te dar a chance que eu vou me dar também.

Eu ri, ele riu. E ficamos ali parados, rindo que nem bobos do peso que acabávamos de tirar das costas. A dura conversa depois de meses separados. A expectativa sendo ridicularizada com piadinhas sexuais. A notícia exibida em caixa alta na testa de cada um: ACABOU. É, era só o que precisávamos! Esclarecer que no peito de cada um já não existia mais amor, era passado. Logo despencaram-se ombros tensos, logo uma perna descruzou de cima da outra, logo não éramos só nós dois, mas sim, o mundo inteiro junto naquela sala. Aquilo sim era paz, era sossego, era a certeza de que ambos podiam se abraçar sem segundas intensões ou desculpas planejadas antecipadamente. Era uma Sofia sem fulano e um fulano sem Sofia. Com suas dores, com suas mágoas, com lembranças boas e histórias feitas. Histórias que agora tinham um fim. E como é bom ter um fim! Um fim comigo mesma, a tal da mulher sem amores como alguns falam por aí. Pobres deles, nem sabem quantos amores eu matei aqui dentro só para viver mais um.

Era ótimo chegar correndo e te abraçar. Com você eu me sentia minúscula, magra e leve. Puta sensação boa essa de se sentir magra, viu? Porque você não volta e faz de novo o mundo inteiro parecer assim também? É que eu to cansada de desligar o telefone com a triste decepção de não ter sido com você que eu falei. Aqueles carinhas tolos são magrelos demais, são pequenos demais, são estilosos, bonitos, perfeitos e… tolos demais! Não são assim, bons de deitar no colo, de me levarem da sala para o quarto, de me cobrirem. E não, definitivamente não esquentam o frio que eu sinto na cama de noite. Não acordam com as minhas risadas noturnas de sonhos bons e leves que só tem quem ama um bocado de felicidade em outra pessoa. Eu amava sim, mas não amava você. Amava fazer outra pessoa sorrir para mim. E se não for egoísmo demais da minha parte, eu amava à mim. Puxa, como eu me amava ao seu lado. No duro mesmo, eu era demais! Eu combinava e encaixava tão bem em mim mesma que era lindo de ver. Acho que foi assim, foi por eu me amar demais ao seu lado que eu te sufoquei tanto. E você se sentiu menos você e mais eu. Acho que só assim, vendo o mundo tão estupitamente feio sem você, que eu entendi: Amar estupidamente alguém… é ser estúpido demais!

Não sei se foi o “não” bem grande que a minha mãe me disse quando levantei da cama 1h30 da manhã e avisei que ia sair. Não sei se foi o desejo de comer brigadeiro de panela. Não sei se foi a balada fustrante de quarta ou o carinha frustrante que estava nela. Também não sei se foi o saldo que só diminui, a matrícula que só aumenta, o meu medo de ficar sozinha aos 30 anos ou o medo do que eu faria para não ficar sozinha aos 30 anos. Não sei. Pode ter sido a sua foto nova no facebook, ou a saudade da sua antiga, que era muito melhor. Pode né? Pode ter sido a pilha de críticas que eu recebi em menos de um dia “bota uma progressiva nesse cabelo! seja mais simpática! sorria mais! estude mais! economize mais!”, mas acho que foi porque esqueceram do: “Seja feliz… MAIS!”

Eu estava no bar do hotel. Lógico! Onde mais eu estaria? Perto de mim, o garçom mexicano, o casal de velhinhos viajando à passeio e um cara diferente. Diferente mas interessante. Interessante mas metido. Metido porque era o tipo de pessoa tão bonita que ele mesmo deveria saber disso. Ele também estava sozinho no bar e atendeu todos os telefonemas ali mesmo, sem se importar com a música, com o barulho, com a voz meio alterada de sono e de bebida. Então eu concluí que ele não tinha mulher. Eu sabia que era uma conclusão precipitada, mas isso o tornava um bocado mais interessante. Pedi mais uma caipirinha e posicionei meu laptop estrategicamente, de forma que pudesse ver meu novo Tamagotchi da distração sem ser descoberta. Mas ele me descobriu, acho que fiquei olhando demais para a etiqueta da camisa dele. Devagar ele pegou o copo de Vodka e foi sentar na minha frente. Não disse nada, só respirou fundo e olhou para a parede de vidro do nosso lado. Eu fingi que não liguei, mesmo com o cara ali, sentado na minha mesa! Digitei meia dúzia de palavras, mas ele logo interrompeu meu tec-tec de teclado: “Consegue ler agora?”. Eu poderia mentir se logo depois não tivesse olhado para o bolso esquerdo da camisa dele. “Tommy Hilfinger” e esbocei um sorriso debochado. Malditos homens ricos! Malditos! Acham que toda mulher quer ser sustentada à dólares, viagens e carros de marca. “Eu não te conheço de algum lugar? Uau! Você é jornalista agora, não é?”. Agora? Como assim agora eu sou jornalista? O que eu era antes? “Estudamos juntos no ensino fundamental, lembra de mim? Diego?”. Diego, o playboy insuportável metido a gostoso que tirava com a minha cara! Que me fez voltar chorando para casa pedindo para a minha mãe trocar meu esmalte, porque “o Diego” falou que minhas unhas eram ridículas pintadas de bolinha. E ridículo era palavrão naquela idade! Hoje em dia me chamo de ridícula a cada texto que escrevo. “Oi, lembro sim! Tudo bom?”. AGORA o tal Diego era DJ badalado e viajava o mundo discotecando as festas mais TOPS do planeta. E AGORA eu era uma jornalista, escritora e encalhada que bebe sozinha em bar de hotel. Ele se amarrou em me ver magra, de cabelo penteado e vestindo roupas de lycra e não mais conjuntos de moletom coloridos. Eu me amarrei de ver ele babando para a mulher que estava na frente dele. Era a vingança mais pura e gostosa que eu já havia experimentado. O resto da conversa durou a noite inteira no bar, 1/4 da madrugada no corredor e os restantes 3/4 na minha cama. Acordei no dia seguinte olhando o peso morto ao meu lado, sussurrei para mim mesma: “Ridícula”.

Uma dor de garganta, uma vontade e… Uma, somente uma saudade.